〜皆無〜

僕の体には盲腸が無い。

しかし、俗に言う「虫垂炎」になったことは無い。

これは、紛れもない実話だ。

１８年前、いきなり僕は腹が痛くなった。
　
さらに４０℃の高熱が出て、一晩中、吐き気に襲われた。

当然、その日は眠れなかった。

次の日、朝一番で病院に行った。

意識が朦朧としながらも、必死にクルマの運転をした。

病院の受け付けで症状を訴えると、すぐに特別診察室に案内された。

僕は痛みと苦しみに耐えながら、ゆっくりベッドに横になった。

担当の若い医師は、僕の腹を何か所かさすったあと、こう言った。

「あなたは盲腸です。すぐに手術をします。」

その後、年配の看護師に何かの液体を注射された。

ちょっとだけ、苦痛が楽になった気がした。

緊急事態のため、瞬く間に、僕の手術の準備が進められる。

いつの間にか、手首には点滴の針が差し込まれていた。

「松浦さん、全身麻酔のクスリを入れますね、今から眠くなります。」

僕は意識を失った。

ひどく、長い夢を見た。

無限に続く螺旋階段を、ひらすらに下る夢を見た。

あとで聞いた話だが、僕は手術が終わってからもなかなか麻酔が覚めず、医療スタッフの方々は非常に心配していたそうだ。

そして、僕は、目が覚めた。

麻酔が効いているせいなのか、全く痛みはない。

だんだんと意識がはっきりとしてきた。

下腹部を切られた実感が、だんだんと湧いてくる。

術中に付き添ってくれた、母がベッドの側にいた。

そして、母から驚くべき事実を知らされた。

「あんたの盲腸、綺麗だったらしいよ。」

「全く炎症も起きていなかったらしいよ。」

「だけど、いちおう摘出したんだって。」

「お医者さん、術後の説明の時に、私と目を合わせなかった。」

「ずっと、しどろもどろだったんだよね。」

あれから１８年が経った。

今も、もちろん、僕の体には盲腸が無い。

今も、もちろん、その医師に対する信頼も無い。